预警：身体恐怖/微血腥
  ————————————————
  我第一次意识到自己不太寻常，是在十四岁那年的生理卫生课上。
  讲台上的老师将女性生殖器官结构图投影在白幕上，指着那个粉红色的图像说：“这里是阴道，是女性与世界连接的通道，也是我们女生最需要保护的地方。”
  在男生们交头接耳，窃窃私语中，我身体里涌起的轻微刺痛，就像是口角炎犯了时的难忍。
  那时候的我成绩好、安静、听话，是老师和家长口中的别人家的女儿，我的生活像被修剪整齐的树篱，每一步都有标准答案。
  第一次来例假，是在学校厕所。我蜷缩在瓷砖地板上，痛得发抖，但那种疼，跟教科书写的不一样。那更像是……身体里有什么陌生的东西在苏醒，一点点挪动，像从沉睡中伸了个懒腰。
  我没有告诉任何人，只是将校服外套裹在腰上沉默地回了家，不是因为害怕，而是因为下意识觉得，这不是别人该知道的事。
  -
  第一次出事，是我十八岁那年。
  那晚大学同学聚餐，有男生递给我一杯调了味的果酒。我不想喝，可他一直劝，说：“不喝就是不给面子”。
  我接过，我不想显得不合群。
  酒意上头，世界开始倾斜，有人说要送我回宿舍，是个平时还挺热情的同学，他的脸绅士又礼貌。
  可走进了宿舍楼前小树林，他忽然将我按在树干上，脸贴得很近，呼吸像野兽。
  “别动。”
  “你也很想要我吧。”
  “跟着我出来，不就是愿意的意思吗？”
  “挡什么挡？都这时候了还装什么纯？”
  我那时候喝得头发懵，手脚软得像水，但我清楚记得，她动了。
  咔哒。
  一声极轻的响，像锁舌归位的声音，又像一把不知属于谁的钥匙，突然插入了我的骨盆。
  他忽然尖叫，翻滚着从我身上跌下去，手捂着下身，血从指缝里渗出来。
  “你疯了吗？你下面是什么？你这个怪物！！！”
  我只是直起身，一边扣扣子，一边看着他在地上打滚。我没哭，也没笑，甚至没怎么惊讶。
  我什么都没做，是她在下面咬的。
  -
  回到宿舍后，我躲在被窝里，将手往下伸，我用手指摸了又摸，我的外阴干燥，阴道湿软，一切都很正常。后来我查了很多资料，什么生理畸形、医学案例、民间怪谈都看过，可没人能解释那晚是怎么回事。
  那个男同学退学了。
  但还有其他男人接近我，她就像某种机关，随时咔哒一声，就醒了。
  我不知道她什么时候出现的，但我知道她只认一条规则：
  有人试图侵犯我，就咬断他。
  -
  之后我变得更沉默了。我不再出现在热闹的场合，也不让任何人靠近。我知道人们嘴里说着尊重女性，可一旦你拒绝，他们就会说你装、清高、拿乔。
  我只是不想再有谁被她咬断。
  直到大叁，我在一家设计公司实习，晚上和客户吃饭，喝了点酒。老板说要送我回家，车却直接开进了酒店。
  我拒绝了。
  他假装没听到，拉我进了酒店房间。
  他说：“别紧张嘛，我又不会吃了你。”
  他凑过来拉我手腕的时候，我就知道，她要醒了。
  我甚至没挣扎。
  “咔哒。”
  老板捂着腿跪在地上，脸色煞白，裤子湿透了，不知是血还是别的什么。
  她吃了他的一块肉。
  老板最终因为失血过多死了。
  我离职回到学校继续念书，我开始习惯了。
  -
  我开始接受。她没有情绪，也不发怒，但忠诚、干净、从不迟疑。她不是什么畸形，是我的另一部分。
  我甚至尝试过谈恋爱，有男生追了我两年，温柔到不行。他安静，笑的时候眉眼像风吹落的灯芯草。我们看电影，吃饭，走夜路，他从不碰我。也许他是不一样的，我的心软了下来。有一天我愿意让他碰我了，我们在房间里，他的动作轻得像怕弄碎我。
  黄昏坠在屋子里，我们亲吻，他的手试探着落到我的腰间，再往下，像怕吓着我，又像忍不住贪婪。
  可当他的性器挨近我身体时，我感到那熟悉的刺痛。
  我立刻推开他。
  他有点受伤地看着我：“我不是坏人，别拒绝我好吗？我是真的喜欢你。”
  我点头：“我知道，可我不行。”
  男生看着我，悲伤的眼神很漂亮。
  沉默之后，我试着告诉他：“我下面有一张嘴，嘴里的牙齿会把你的性器咬掉，不是比喻，是……真的。”
  他没说话，但我看见了他眼里逐渐冷却下来的东西。
  他以为我疯了。
  没关系，我不怪他，我早就不指望谁能懂。
  -
  毕业后我租了个小公寓，有窗子，看得见海。墙上贴着泛黄的玫瑰图案，风一吹就翘起来，我养猫、看书、工作。
  我过得不坏，也不孤单。
  有时候我会想，如果没有那张嘴，我会是什么样？
  也许更温柔？也许更脆弱？也许会依赖别人，期待某种幸福？
  偶尔夜里梦见那嘴在我体内生根发芽，牙龈上开出花，齿缝里长出红丝绒的舌。
  我梦见她张嘴，笑得比我还温柔。
  我现在这样也挺好。
  我能保护我自己，我不怕黑夜，不怕醉酒，不怕一个人走夜路。
  我有她。
  -
  人们常说，女孩要有自我保护意识，要懂得拒绝。
  可没人告诉你，当你真的拒绝，他们会笑你冷漠、说你过度防备、不够女人味。
  我不想解释。
  最终我40岁时结了婚。
  然后结了一次又一次，我的老公总是会发生意外，警察和保险调查员来来去去，最终都走了，只剩下我和钱，后半生靠着保险金我活的还不错。
  我变得越来越不爱说话。
  我的身体里藏着一张嘴，她饿的时候，我会出去走走，她不说话，但一直在，碰到想吃的东西，她会让我察觉到。她像影子，像刺，像一条沉默的河，流在我与世界之间。
  我不确定那是什么。也许是本能，也许是愤怒，也许是祖先留给我的某种馈赠。
  但我知道，有她在，我不会是被吃掉的那个人。
  我有嘴，能咬人。
  咬就够了。
  【完】