半夜，林棉从盥洗室出来，走廊没开灯，只靠着夜灯发着昏黄的光。
  她没着急回房，转了个弯，表演得如同临时起意般那样绕进厨房。冰箱门被拉开时，一阵冷气扑在脸上。上上下下打量一番，她安静等待里面的健康食品自己跳出来替她做决定。可惜最后神迹没有出现，林棉只好勉为其难从冷冻层里拿出一盒抹茶红豆雪糕，来到餐桌边，用手指背扣扣盖子打开。
  雪糕有点硬，她用勺子挖一块出来放进嘴里，冻得牙根微微发麻，很是爽快。再继续用勺子戳戳化掉的部分，想象是在戳烂林聿的脑子。
  人真是不能胡思乱想。下一秒，林聿就像应念似的，从黑暗中走了进来。他对在这个时间这个地点见到她毫不惊讶，甚至像是根本没看到她，只径自走到饮水器前，接水喝。
  对于有人闯进自己黑暗的小世界，林棉是不太在意的。她大度地朝他招手，邀请共享这杯雪糕。
  “我不吃，我刷过牙了。”他坐在她对面，背靠着椅子。
  “很好吃的。”
  “我不喜欢甜的。”
  林棉耸耸肩，为此略感惋惜，一个不懂冰淇淋美妙性的男性，很难想象他会喜欢什么样的女人。她舔舔勺子，说：“一个人太克制自己的欲望和想法，很容易变态起来。”
  “谁说的？”
  “书上写的。”
  “那你要小心了。”
  过了几秒，他才回应，没有被激怒，甚至是有点愉快的。
  林棉非常享受此刻，远处黑暗中的橘色夜灯一亮一暗，地板的凉意从脚心渗过来，甜食在舌尖融化开，红豆和抹茶的余味是一层温柔的泡沫，把一切都包起来，让她可以原谅世界。
  于是她笑起来，欢快地回复：“亲爱的哥哥呀，就算你是变态，我也会爱你的。”
  这次，对面的人很久没说话，久到林棉以为他正在酝酿某种怒火。她不以为意地重新挖了一勺冰淇淋，红豆在上面颤颤巍巍。
  下一刻，林棉的手腕被握住了，力道不重，带着一种令人无法忽视的确定性。
  探身过来的人含住了她的勺子。勺柄略微晃了下，林棉闻到他嘴唇上很薄一层的薄荷味道，像落在鼻尖的蝴蝶翅膀刮起风。牙齿碰到金属时，发出一声轻微的摩擦音，带着点沙沙的质感。原来奶油化开，是这种声音。
  林棉没有动。
  很快，林聿坐了回去。
  她并不知道他正紧紧盯着她，看她缓慢地、很小幅度地收回手，指尖在桌面上一滑。
  “你吃吧。”林聿说，恢复了日常的语气，“反正也没多少了。”
  林棉从那种异样的感觉中回过神：“本来就是我的。”话出口，她自己也感觉到那种理直气壮里有有明显的虚张声势。
  林聿没有回嘴。对话被他让了过去。石子落进水里，他不打算打捞。
  林棉低头，重新开始挖雪糕。她动作不快，只是单纯地想证明她确实还在吃。
  “你不回房睡？”她问。
  “还不困。”
  “你坐这干嘛？”
  “坐着。”
  林棉合上雪糕盒的盖子，拿起勺子，起身走到水槽前冲洗。水哗哗的响，她背对他说话的声音显得有点失真的模糊：“我回去睡觉了。”
  林聿没有立刻答话。几秒后，他应允般地说：“嗯。”她没再回头，把勺子插进沥水篮里，从他身后走过。走到房门口，林棉停顿住，下一秒加速走进去。
  橘色夜灯继续一亮一灭，等她的身影彻底消失后，又亮起，突兀闪亮地爆了一下。
  林聿还坐在原地，没有动。
  第二天中午，梁韵洁来找林棉。
  “你听起来有点感冒。”
  “是吗？”林棉随口应着，从包里翻出一本笔记本递给她。她没说明那其实是林槿的，反正也差不多，不影响用。
  梁韵洁接过笔记本，封面上没有写名字班级。她翻了几页，说：“好像没写完。”
  林棉的头还有点疼，她努力让语气听起来平常些：“你先看这些，后面我再带给你。”
  “你要好好休息。”
  梁韵洁客套地说完就回到自己的座位。毕竟她已经拿到自己要的东西了。她把笔记本打开，掀起薄薄的一页。原来林聿的字是这样的，笔锋还未完全定型，字形端正，却藏着一点不自知的稚气。她盯着那些字看了一会儿，像是在拆解某种不经意泄露的内部结构。那一瞬间，她意识到自己正在触碰他的某个部分：不带防备的、未经修饰的、甚至可能连他自己都未察觉的部分。
  那种错觉地掠过她的意识，让她短暂地出神。
  她缓缓坐直身体，回头看坐在后面的林棉。她还是懒洋洋地趴着，用手拨弄自己的一缕头发末梢。她简直要冷笑出声，她大概永远都不会明白她的哥哥。
  一连几天，林棉都是和林槿一起回家。林聿总是有额外的安排，要到很晚才回来。
  有一次，他们在街角买关东煮时遇到了易洵。他说高一数学竞赛的培训已经开始，“接下来他可有得忙了。”说完，他还陪他们一起走了一段路。
  “你没参加吗？”林棉问。
  易洵摇摇头：“怎么说呢，我吃不了那样的苦。”
  那天夜里，林棉睡得迷迷糊糊，隐约听见有人开门回来。像是妈妈起身去迎接，接着传来椅子拖动的声响。
  她从床上撑起身，凑到门边，从门缝望出去，只看见一个穿着校服的背影。
  心情有些怪异，说不清是困意未散，还是别的什么。她没有出去，只是重新躺回床上，把被子拉到下巴。
  学校是周六中午放假，礼拜天下午返校。因为竞赛的安排，林聿一直到周日才得空歇半天。
  林棉醒来时，厨房已经传来牛奶和玉米煮沸的香气。妈妈正举着锅铲，凝神看平底锅里的鸡蛋。她总是一次打两个蛋，在锅沿轻轻一磕，蛋黄在锅中自然融合成一团。煎出来的蛋格外圆，边缘带一圈浅浅的焦，蛋心还在晃动，好像剩一半的话没说，只好软软地扑在原地。
  “吃鸡蛋吗?”妈妈问。
  “不吃鸡蛋，”林棉摇摇头，“爸爸呢？”
  “他出差了，你不记得了？”妈妈握着锅柄，手腕一斜，蛋听话地铺上盘子。
  林棉点点头，“哥哥呢？”
  “睡觉呢。”妈妈没有像林棉期待的那样多讲几句，她不明白这个时候母亲的话竟吝啬起来。
  她拿起一根玉米，在餐桌边坐下，等它变凉。
  身后传来响动，有人靠近她，试图挤进这小小的厨房。指尖摸了下她靠着的椅背，很短的时间。
  “吃鸡蛋吗？”
  “好。”林聿点点头。
  他们又面对面坐着了。没过多久，别的东西加入进来，占据了他们之间的空隙。果酱瓶子被依次摆上桌，有几颗圣女果从果盘里滚出来，带着骄傲的光泽，停在林棉的碗边。林槿在椅子上坐不住，起身又落座，林棉第一次觉得他像只爱打转的猫。
  “你为什么不吃鸡蛋？”林槿心有灵犀地感受到她目光里的小小鄙夷。
  “不喜欢，不喜欢就不吃。”
  “林棉，你把最后一个蛋吃了。我们不要剩菜好吗？”妈妈把蓝色小碟子端给他。
  因为有些凉，不免有油渗透出来，沾在碟子底部。林棉把碟子推远了些，这样那就不再是属于她的食物，也不再需要她负责。
  林聿站起来，他结束了进餐，把碗筷拿到水池边。
  鸡蛋继续无辜地躺着，蜷缩的边缘令它看起来带着某种未遂的企图，徒留一副不甚美观的模样。
  “林棉，趁林聿有空，你把作业给他检查下呢？”
  天呐，妈妈的话又变得富余得可怕。
  “我不要他辅导，我说了，”林棉表现出据理力争的姿态，“我自己能学好。”
  她刻意地把声音放大，好让这个房间里的人都能听到。妈妈皱眉，想到林聿连续一周的辛苦，她还是做出了退让：“这可是你说的。”
  林棉松口气，身后却传来一句不紧不慢的声音：“记得把作业给我检查。”
  她转过头，不知道林聿什么时候折而复返。他站在厨房门口，似乎从头到尾都在场，只是选了一个恰到好处的时间开口。
  林棉感觉自己被戏耍了，她辛苦铺设的布景和台词就这样被他轻而易举地选择了何时出场。恶劣的人。