最开始，任知昭醒来的时候，在任子铮的房间里。身边有人躺过的痕迹，但是没人。
  虽然没喝酒，但她此刻的感觉和断片后醒来无异。
  身上有一些酸痛，隐隐地折磨着她的神经。她撑着手臂，吃力地坐起来，那感觉随着她起身的动作便更加明显了，自脖颈，过胸乳，一直到腿心，就好像那双蹂躏的手还未放过她。
  她木然地抚了抚身边床铺的微微凹陷，然后起身下床，裹了件衣服悄声走出房间。
  客厅里有亮光，有讲话声。任子铮独自坐在沙发上，腿上搁着笔电，屏幕的冷光映在他的蓝光眼镜上，镜片后是一双隐匿在阴影中的眼睛。
  他在讲电话。一只手抵着眉骨来回揉搓，另一只手握着手机，声音很轻：“……我把新的模型参数上传了，明天一早你们再跑一次看看……那让我和他视频，有什么区别？……教授我已经打过招呼了，再给我点时间，拜托——”
  说到此，他从阴影里抬起眼眸，和站在拐角处的任知昭对上了目光。她穿着他的衬衫，松松垮垮地裹着她消瘦的肩。
  “先这样吧，我再打给你。”他立刻匆匆挂断电话，合上了笔电，“吵到你了吗？”
  “没有，起来喝水。”
  其实也没有很想喝水，但任知昭还是晃到了厨房，给自己倒了杯水，倚着台面抿了两口。
  任子铮走了过来，从背后抱住她。
  厨房没开灯。她没动，双唇停滞在杯沿，在昏暗中感受到他包裹着自己的温度。
  安静的拥抱，二人都无言，唯有夜色在窗外流动。半晌，她对着水杯轻声道：“你要走了吗？”
  “没有。”他用下巴蹭了蹭她的肩，声音有些哑。
  任知昭叹气，目光空空地落在前方，说：“我要是你的同学，肯定特别讨厌你。”
  任子铮在她的肩头低笑了一下，轻握了她拿杯子的手凑到唇边，把她喝剩的水一口闷了，然后托着她的腿根将她抱了起来：“走吧，去睡觉，我陪你。”
  说实话，相拥而眠并不是一个舒服的姿势，不过任知昭没有抗拒，被他抱回床上后，就那么顺势被拥着躺下了。
  因为任子铮在，她一直没机会吃佐匹克隆。起来喝水前本身就睡得浅了，此刻更是一点也睡不着，就那样枕着他的气息，听着他在耳畔均匀的呼吸，一动不动地躺着。
  后来，也不知是几点了，窗帘缝里似乎有光线渗入。不知自己就那样躺了多久，甚至不知是醒还是梦，任知昭听到任子铮贴在自己的耳边说话。
  “昭昭，怎么办。”他说，声音很近，又好像很远，“我爱你，连你的谎言都一起爱上了……”
  眼皮在黑暗中不经意地颤抖两下。她将它们闭紧了，阻隔不愿面对的清醒。
  最后，她再次醒来时，天已大亮。
  任子铮已经起来了，坐在桌边看着她，就那么看着，也不知道那样多久了。
  见她醒了，他爬到床边，俯身吻她的额头。
  皮肤感觉被什么金属东西轻轻硌了一下，任知昭睁大了惺忪睡眼，看到是他外衣的拉链。他已经穿戴整齐了。
  还有他带回来的包，也收拾好了，放在桌边。
  “你要走了吗？”她再次那样问。
  落在肌肤之上的吻顿住了。这次，任子铮没有否定。
  “问题解决后，我会尽快再回来。”他望着她疲惫的双眼，指腹在她的脸颊摩挲。
  任知昭推开他的手，从床上坐了起来。
  “你走之前，把你的银行账号发给我吧。”
  她不断存积的“房租”钱，如果不打给他，存了那么久有什么意义？她就是这么犟，和他很像。
  本以为任子铮还会一如既往地犟着不给，拒绝得果断，但他这次竟然稍稍想了片刻，然后问：“你的钱都在储蓄账号里吧，利率多少？”
  任知昭没明白，老实答：“百分之一吧。”
  “行，打给我吧。我发给你。”他干脆道。
  特别干脆，让任知昭都有些没反应过来。
  她安静看着他低头在手机上操作，鼻梁的线条干净锋利，睫毛低软地垂着，染着窗外的光，是不知道什么时候才会再看到的画面……
  “昭昭，你在吃帕罗西汀吗？”
  愣怔的时刻，她忽而听到他这样问。
  任子铮抬起头，透着光的双眸认真望着她。
  不知道他是怎么发现的。或许是她吃完后没收好的药瓶，或许是她随手丢在了哪里的收据，又或者他直接翻过她的东西了，毕竟他是个疯子，连她抽屉里有按摩棒都知道。
  任知昭不置可否。
  任子铮沉默了一会儿，没有多问，只是简单交代：“那要记得按时吃饭，不要空腹。”
  说着，他将手机收了起来，带着温度的掌心抚上她的脖颈。那里全是他留下的痕迹。
  “我给你做了早餐，你起床后记得热了吃。我还买了些东西放冰箱和橱柜里了，你起来后可以看一下。”
  交代完，任子铮低头，最后一次吻她。
  “……那我就不送你了，你知道的，我开车很垃圾。”
  “不用你送我。”他笑了笑，揉揉她的脑袋，然后下了床，“现在还早，你再睡会儿吧，就在我床上睡。”
  他要走了，他们全部能说的，竟然就这么简短几句。好像这两天的所有疯狂，失控，泪汗，欲火，都是一场梦。梦醒之后，二人都不约而同地选择沉默，把所有的一切打包沉入昨天。
  额上还留有他的温度，仿佛他的气息还停在那里。
  任知昭看着任子铮走到门边，指尖收紧，忽然开口：“你好不容易回来一次，不回家看看爸妈吗？”
  任子铮脚步顿住，手握在门把上。沉默几秒，才道：“昭昭，我不欠他们什么，你也一样。希望你能明白这点。”
  说完，他快步离开，像是生怕再多拖一秒，他就离不开了。留下她坐在那里，迟缓地消化他的话。
  任子铮走了。回来得突然，走得也突然，唯一那点儿他来过的痕迹，都留在了她身上。
  别说是什么开车送去机场了，连门口，任知昭都没送，从头到尾她就没下床。
  她不想必须看着他走。当初他离家去美国时，她就没去送，因而还被王桦臭骂了一顿不懂事。此刻，也不要送。
  其实有那么一刻，她是想下床，去到窗边朝下看的。身体差点都要冲出去了，但还是被她瞬间制止住，裹进了被子里。
  这两天真的太累了，昨夜更是几乎没睡，这一躺，等再度睁眼，已是下午。
  房间里残留着好闻的气息。任知昭撑起身，整个人笼在起床气里，懵懵地揉了一会儿眼睛，然后猛然睁大了眼睛——她今天和海莉还有约呢。
  去迈阿密前就约了，要一起聊聊天，逛逛街。但是海莉怎么到现在都没联系她呢？
  她立马跳下床，满屋子找她的手机，最后在客厅里找到了她依然开着飞行模式的手机——是昨天任子铮发疯的时候干的，她都忘了这码事儿了。
  手机在任知昭关掉飞行模式的瞬间，在她的手里震成了马蜂。
  一条接一条的短信，像是来讨债的，飞快滚过手机屏幕，滚过她的视线。
  邓肯：你接一下电话行吗，为什么一直不接电话？
  邓肯：我怎么会强奸你呢！你怎么会这么想？？
  邓肯：你又开始装死了是吗，一定要这样吗？
  邓肯：对不起亲爱的，你接一下电话好不好？
  ……
  除了一堆短信，还有十二个来自他的未接来电。