今年的冬天不算冷，到春节前夕，赵楚耘到院子里散步还是只用穿厚毛衣。这个季节室外没什么花了，园丁们从温室移植来的玫瑰、月季，盛放不几天就冻得奄奄一息，然后就迅速挖掉再换新的，如此反复折腾了几轮，终于被赵楚耘叫停了。
  本来就是不该绽放在这个季节的花，何必为了人的观赏欲望强行催开呢。
  他在石板路上慢腾腾地散步，没注意什么时候身后来了人，一件毛茸茸的大衣紧接着披到了自己身上。
  “又不穿衣服跑出来，外面多冷啊。”赵楚月的语气里有点抱怨。
  “阳光很好，不冷。”他简单回答。
  “不冷也不行，冬天就要有冬天的样子。”
  赵楚耘无语地看向她，看她只穿了一件单薄的卫衣，光脚穿着拖鞋，竟然还大言不惭地说什么“要有冬天的样子”。
  他摆摆手，干脆回屋去了。
  今天是除夕了，赵楚月一大早就回来了，顺便还带回来好几箱子食材和两个大厨，在厨房忙紧锣密鼓地活着晚上的年夜饭。
  这房子里很少有这么有人气的时候，赵楚耘听着厨房里叮当碰撞的锅碗瓢盆，厨师们和管家窃窃私语的说话声，感觉屋子里的温度都升高了一些。
  只不过这样的热闹也持续不了多久，饭菜做完上桌，厨师和佣人们就都各自结束了这一年最后的工作，纷纷离开了。
  到最后，还是两个人安静地面对这一张满满当当的餐桌。
  不过最近他们之间的话稍微多了一些，赵楚月说什么，赵楚耘也能简单回应几句，不再是“自说自话”的状态了。
  客厅里的电视一直开着，春晚开始的时间还不到，电视里反复播放着各地分会场的状况，没什么营养的内容，但一群人闹闹哄哄说话的感觉让赵楚耘非常喜欢，一边吃饭一边聚精会神地听着。
  他听得太入迷了，完全忽略了桌子对面的人，赵楚月不爽地撇撇嘴，只好想个更有意思的话题努力吸引他的注意力。
  “哎，邓容他老婆快生了，预产期就在下个月。”她说。
  赵楚耘一惊，“你怎么知道？你又去查……”
  “没有的事，你怎么总把我想得那么坏呢？”她委屈地打断，“是他主动给你发的，我帮你看了。”
  赵楚耘犹豫一下，说：“到时候我想去看看。”
  他语气里充满不确定，一方面觉得赵楚月没那么好心，但又觉得自己这么长时间“表现”不错，再说她手里还有能挟制到自己的条件，就算出去了也没什么大不了。
  赵楚月闻言沉默了几秒，笑笑说：“最近不行，再过几个月吧，满月礼我先替你送过去。”
  虽然没答应，但这个“再过几个月”还是让赵楚耘心里稍稍有了一丝盼头。
  等到两人吃完饭，春晚也差不多正式开始了。
  赵楚月是向来不爱看这个的，她对所有娱乐晚会都没兴趣，但赵楚耘身为纯正北方人，看春晚是从小养成的习惯，就算再难看，除夕夜也必须坐在电视跟前。
  他原本只是坐在那里看着，但赵楚月闲不住，一会儿拿条毯子，一会儿拿个靠枕，把他整个人严严实实地裹了起来。
  最近几个月，尤其入冬以后，她好像对他的健康问题格外在意，做完这一切，才满意地贴着他躺下。
  本来就是开着暖气的屋子，再盖着毛毯，身边还有个没长骨头一样的人贴着，赵楚耘觉得自己都要喘不过气了。
  但他刚把毯子掀了，赵楚月马上又给他盖好了。
  “我不冷，这屋子里很热，你看看你才穿了多少。”他无奈道。
  “我们能一样吗？我又不怕冷，你一到冬天就手脚冰凉的，感冒怎么办？”
  “感冒主要是靠传染，我又见不到别人，没机会感冒，”他说：“再说不是每个月都有医生来吗，我很健康。”
  “那也不行……”她嘟囔一声，把人抱得更紧了。
  现在的年没什么年味了，新闻里反复强调着禁燃禁放的规定，城市里听不见一点爆竹声，两人在院子里放了几支冷烟花，就算是庆祝了。
  明年……会怎么样，赵楚耘看着绚烂燃烧的花火，觉得最近赵楚月的态度似乎有所松动，这是好事。
  他们终究是活在这个社会之中的，就算赵楚月靠着阶级和金钱带来的特权逾越了许多规则，但终究无法真的跳脱其中。
  把一个大活人关在一个房子里一辈子，这不现实，也不可能。
  他盘算着出去以后有很多事要干，他那房子租期早就到了，失联这么久估计房东早把他的东西都清理了，他得重新找房子，置办生活用品。
  还有工作，他一年多没上班了，简历上这么长的空窗期，再找下一份工作估计少不了麻烦。
  他想着想着，突然没忍住笑了，觉得自己像即将出狱的犯人，只不过犯人出狱多半还有家人接应，而自己出去了，和这世界就再也没有亲缘纠葛了。
  他想得出神，没注意烟花的另一边，赵楚月一瞬不瞬地把他难得的笑容尽收眼底。
  她有多久没看到这张脸露出笑意了呢。
  她忽然觉得鼻子发酸，转过去快速抹了一下眼角。
  这个年过得安静且平淡，赵楚月在这里一直待到初三，过完年以后，她依旧是来去匆匆地忙碌着，时间一点一点流逝，日复一日，却又好像什么都没发生。
  到三月的某一天，赵楚耘突然病了。
  其实也不能说突然，生病的征兆持续了有一段时间，起先是身上没力气，四肢钝痛，再然后是吃东西没胃口，什么都不想吃。
  他以为是被赵楚月说着了，自己真的感冒了，也没放在心上，没想到这病来势汹汹，最后发展成了高烧。
  赵楚月和医生一起来的，依旧是抽血检查的那一套流程，他病得没力气，躺在床上任由摆弄，检查之后几人又出去了，在房间外说了些什么，他听不清。
  但赵楚月再回来时，情绪似乎有些不对，一言不发地坐在床边，紧紧握着他的手。
  赵楚耘有些奇怪，发个烧而已，难不成还烧出绝症了？
  “医生怎么说。”他问。
  “没事，就是发烧，”她说不上是什么表情，温柔地看着他，说：“很快就会好起来的，别担心。”
  话虽如此，赵楚耘想，看起来更担心的明明是她。
  这场病持续的时间并不长，他吃了药，没两天也就好了，不过依旧有些乏力，不太爱活动。
  赵楚月从他生病之后，待在这里的时间更多了，现在不如说她出去工作才是偶然，即使去了，两三天之内也肯定会回来。
  赵楚耘不知道外面发生了什么，总不至于是被曝出什么黑料“糊”了吧，况且以赵楚月平时的作风习惯，她其实也没什么值得曝光的，现在倒真是像她之前说的，推了工作专心陪他。
  但她这么做是图什么呢？两人现在虽然偶尔能说几句，但也远达不到正常“交流”的程度，连赵楚耘自己都觉得这样的生活实在枯燥。
  而且更奇怪的是，忽然之间，赵楚月又不再碰他了。
  之前几个月养成的默契一夕之间荡然无存，原本只要对视就能顺理成章开始的事，她却开始看不懂了。
  但肯定不是真的看不懂，赵楚月更像是装傻，一到了晚上，赵楚耘的眼神在她身上多停留一会儿，她就马上左顾右盼，找借口干别的去了。
  那借口总是无比生硬，什么倒杯水、换衣服、看看现在几点了，最后甚至连“想起院子里的花没浇水”这种荒唐的话都说得出来。
  晚上十一点了，赵楚耘匪夷所思地看着她起身披了件外套，真的头也不回地出门去给花浇水。
  只不过水是从厨房拿碗接的，赵楚耘站在床边，看她端个碗出去了，站在一株草旁边抽烟。
  那个小红点在黑暗里忽明忽灭，好像在嘲讽他似的。
  这样的事发生次数多了，赵楚耘终于也恼了。
  赵楚月一定是故意的，虽然不清楚理由，但她就是吃准了他脸皮薄，只要她不主动，自己也不好意思开口要。
  难得的相安无事几天，又开始这种戏耍人的把戏，难不成她又是和什么人打赌，在赌他多久会忍不住主动索求吗？
  赵楚耘心里燃起一种不安的警觉，这房子好像从仓鼠笼又变成了试验场，唯一不变的是，自己依旧是他人取乐的玩物。
  今晚情况也是一样的，明明晚上氛围一切正常，可临睡前，赵楚月又故技重施，说什么要找明天穿的衣服，一找就是两个小时。
  赵楚耘等不来人，自己先睡了，关灯以后好久，才感觉身边的床垫沉了下去，她回来了。
  这一晚，赵楚耘的心情前所未有的烦躁，耳边是始作俑者平稳的呼吸，他转过去看她，见她真的睡得很沉，更是气不打一处来。
  到最后他干脆起身，下楼离开了房间。
  这房子到了夜里更是静得可怕，窗户望出去只有几盏不太亮的地灯，赵楚耘烦躁地转了几圈，最后进了厨房。
  他饿了。