他进诊所的时候，她正站在地下手术室的灯箱前看片子。
  X光下的颅骨轮廓被切成几道白线，红笔标记的位置是杏仁核旁的新型感应节点，还标记了数个行为调节区的清除范围。
  他其实看不太懂，只记得刚刚她跟卫瑾提过几句，什么感应节点、行为调节区……
  听起来不像手术，更像某种拆除程序。
  伊轻轻看得很专注，像是在思考怎么进行得更干净利落。
  「这是什么要开刀？」
  她没转头，只用眼角余光瞥一眼凌昀晏。
  见到他，她不意外，挑了挑眉不说话，继续专心于她的X光片中。
  「你来干嘛？」
  卫瑾的声音从另一侧传来，干净利落，没有明显敌意，却也没有欢迎的意思。
  凌昀晏转头，看见他提着一盒还未解封的器械箱，白衣在冷光灯下显得特别刺眼。
  他没马上回话，只是看了伊轻轻一眼，她没理他，继续研究那片颅骨影像，像是听不见，也没空管。
  他只好往前走两步，「……顺路。」盯着那副X光片，装作没听见语气里的挑衅。
  卫瑾笑了一下，没拆穿，但也没放过他。
  「顺到手术室？」
  他把器械放在桌上，语气听不出嘲讽，只像是在叙述一件事。
  凌昀晏不想回，但那句话卡在喉头，不吐不快。
  他向灯箱上的影像轻微抬起下巴，开口：「这是什么刀？」
  卫瑾停下动作，瞥了他一眼，还是解答他：「这是从前额叶切除术变形演化出来的，非法操作。」
  凌昀晏眉头皱起，没回话。
  「有人叫它——『灰窗切除』。」卫瑾接着说，语气轻得像在谈论某种古老的病理学模型，「因为受术者术后的情绪反应会被大幅削弱，就像被关进一间没有感觉的房间。窗子还在，但外头什么都看不清，只剩灰色。」
  凌昀晏没出声。
  他的目光还盯在那几道红笔划过的区块上，明明看不懂，但那几道红笔像是直接划在他心上。
  他忽然想到她昨天的表情——那种理所当然的冷静，像是对活体动刀也不过是在修补某种坏掉的装置。
  「你们……还接这种刀？」他语气低哑开口，以为伊轻轻只是做些帮人缝缝补补的刀而已，想不到还有这种……
  「他们出得起价，我不做，别人也会做。不如让我来动这一刀。」
  伊轻轻好像终于研究完了，转过身接过话头，语气平淡到像是在说某台机器需要拆开维修。
  他盯着她，目光没移开半分。
  「病人是谁？」
  「某个官二代，有攻击性人格，杀过人但没被公开。家族不想让他进监狱，也不想他出丑，干脆直接送来做手术。」
  她说完，把手里的片子插进板夹，转身就要进入准备区。他握住她的手腕。
  「你这不是医疗……这是摧毁。」
  她回头看他，眼里没有怒意，只有某种冷静的疲倦。
  「你从什么时候开始关心这些了？你不是说过——我最擅长切掉人类多余的部分吗？」
  他怔住。
  那句话像是直接从他脑子里被挖出来。
  可他根本没说过。
  那不是他的话——是她，对卫瑾说的。
  那时他连话都说不了，只能躺在手术台上，被麻药困住。
  他没回应。
  「氧气浓度调到你习惯的百分比了，钳子改成你前几次用的型号。我顺便备了神经反射监控机，你想不用也可以。」此时卫瑾的声音打断他的思考。
  伊轻轻看都没看他一眼，「谢了。」
  卫瑾把器械放下，目光轻描淡写地扫过她手腕——凌昀晏刚刚握过的位置。
  他没问，也没说什么，只在她走进无菌门之前，轻声补了一句：
  「手稳一点，这台刀要是出问题，你的麻烦比我多。」
  她脚步顿了一下，转头：「怕我出错？」
  卫瑾微笑：「我怕你心情不好。」
  这一句像是轻抚，也像是拐着弯的示威。
  她突然想到什么似的停下脚步，唇角淡淡一勾，转头看向凌昀晏，像是故意要戳破他的安稳，语气讽刺又轻柔：
  「怕了吗？」
  随后径自走进准备室，门关上前她的声音还悠悠落下——
  「别担心，我只动该动的部位。」
  门自动关上，凌昀晏站在那面玻璃外，眼神沉了下来。
  凌昀晏没走。
  坐在手术室外面的诊断台，静静望着那面玻璃里她的身影。
  手术服、口罩、无菌区、灯光从她头顶洒下来，她的动作冷静到像机器。
  他看过她精密筹划的样子、看过她欲望崩溃的样子，却从没这样，看她在毫无波动的情绪下，精准地撬开一个人的脑壳。
  她的手术刀划过颅骨的声音被屏蔽墙隔绝，但他的脑里却响得震耳欲聋。
  他终于明白，为什么她总是那么淡。
  因为她习惯了「人」是可以切割的。
  他握紧拳。
  他知道自己的身体有异常，他知道自己不是普通人。那些文件，那场比赛，那些写着M1101的代号、血液变异指数、诱发剂反应数据……
  他知道他是样本。
  她会怎么看他？
  当他不再是完整的人，而是某个被拆过、拼接过的改造体。
  她还会留下来吗？
  还是有一天——当她发现他也不「纯粹」——她会像今天这样，戴上手术手套，冷静地一刀一刀，把他从「多余的部分」里剔除出去？
  他不怕死，但他怕那种冷静。
  他怕她有一天，用同样的表情对他说：
  「躺好，我会让你不再痛。」
  光是想象那画面，他指节就绷紧，像是有人把他的骨架反锁住了。
  那不是爱，那是解剖。
  那是她真正的温柔——但不属于活着的人。
  他猛地起身，离开那间诊室。
  他不想再看到她的手握着刀。
  手术室的门打开时，走廊已空。
  她从无菌区走出来，摘下口罩的手指还带着点湿意，抬眼望去，外头只剩下走廊尽头一盏还没熄的灯。
  他没在。
  她本来就没打算让他看见这一面的。
  卫瑾走上前，将她的风衣披上她肩膀。
  她没说谢，也没拒绝。
  她的手还冰着，脚步却稳得像从未疲惫过。她一边走向出口，一边低头擦着掌心的干汗，像是要把那场精密操控后残留的感官切掉。
  「他昨天不是还说，不会放我走吗？」
  她语气轻到几乎是自言自语，像在说一句笑话，又像是刚刚突然想起了什么。
  卫瑾没接话，只侧身帮她推开门。
  她走出诊所那刻，风刚好灌进来。
  她拉了拉风衣的领子，指尖一顿，掐住的布料还带着淡淡的体温。
  她没有放开，也没有看回去。
  只是往前走，像什么都没留下。