他没有退开。
  她还在喘，双腿张着，身体颤着，高潮已过，却没有一点声音留下。
  不像其他女人那样余韵未歇地黏着，也不像曾经那些床伴高潮后会落泪、会软语、会颤声说疼。
  她没有。
  什么都没有。
  只留下一副空壳般的身体，像是她从这场高潮里抽离了自己，只剩肉体还黏在这里。
  他伏在她身上，看着她眼底那抹逐渐收敛回去的迷蒙与压抑，心里忽然掀起一股说不上来的火。
  不是愤怒。
  是某种难以言喻的疼惜。
  她明明高潮了，却没有释放半分情绪。
  就像她每一次来到他身边，都只带着那副躯壳。
  他忽然觉得——她应该要哭的。
  不是为了他，
  也不是为了这场性爱，
  是为了她自己。
  为了这么多年来压抑着不说的疲惫、不泄的疯、不爆的痛。
  她不该总是这样冷静、这样清醒、这样让人窒息。
  她应该要哭一场。
  像个真正的人类一样，哭一次。
  哪怕她不说是为了什么，只要别总是那么冷静，彷佛从这世界抽离，就够了。
  所以他没射。
  他压着她，还在抽插，还在顶，还在狠狠地、准确地撞着她的花心。
  他想操哭她。
  不是为了报复她的冷淡，也不是为了让她低头——
  是因为她需要一场失控。
  而他，会替她操出来。
  她被他转过身，压在床缘，整个人趴成狗狗的姿势。
  一手扣着她后颈，一手掰开她的臀肉，对准花穴，整根直接猛地插进去。
  「还能忍？都高潮两次了。」
  「你刚刚那种眼神，是不是以为我只会乖乖听你的——射完，好让你又拍拍屁股走人？」
  她咬牙，手撑着床缘：「你不是？」
  她现在已经几乎没力了，撑着一口气，不知道在撑什么。
  他忽然拔出来，让她整个人失重往前一扑，腿一软，差点趴倒。
  他决定换个方法。
  等她从高潮中回复过来，才又进去。
  不快、没有重击，有规律的，像轻柔的海浪，
  一波、一波、一波。
  在他慢慢、缓缓的节奏中，她又重新燃起渴望。
  感觉到她的状态，他知道差不多了。
  开始每一下都只给她刚刚好的边缘感。
  轻轻的、浅浅的。
  她累积的快感突然觉得被卡住。
  在快感要掉下去的时候，又被挑起，然后在临界点处被他精准掐断。
  她开始喘，开始急，下意识往后挺，扭着臀部迎了过去。
  ——她知道自己这副样子有多难堪，却又控制不了。
  渴望像潮水一样从身体底层涌上来，把她压得快喘不过气。
  她不想要这样。
  她不该在这种时候，这种状态，对任何人露出这样卑微的渴求。
  可她真的，要撑不住了。
  她觉得喉咙发紧，胸口闷胀，像有什么东西卡着，快要从眼眶里泄出来。
  可她咬着牙，死命忍住。
  她告诉自己：不能哭。
  不能在他面前哭。
  不能让这场性爱，变成她的溃败。
  ——可为什么，好像越忍，越想哭？
  忍了太久，撑了太久，这几次高潮，不只是泄，而是撕裂。
  是每一下都逼得她更接近崩溃。
  他低笑一声，把她整个人抱起来坐在他腿上，从后面来。
  「这样可以吗？这个角度是不是可以顶到你爽？」
  手从后面绕过她的腋下，抓着她的奶，揉着。
  她喘得快断气，身体每一吋都在渴望高潮，但就是不说出口。
  最后一点尊严，她还死撑着。
  他在她耳边咬她耳垂，唇环冷冷碰了一下她皮肤，她整个人猛一抖，花心抽了一下。
  他立刻把她压回去，啪的一声打在她屁股上：
  「想要就自己说。」
  「命令我操你、命令我射。」
  她忍不住发出一声闷哼，咬住嘴唇，还是不肯开口。
  他笑得极轻，像在等一个预设好的结果。
  「不说没关系，我来帮你说。」
  然后他把她整个人压到底，连续数十下重顶，全部撞在花心上。
  第七下，她身体一抽，发出了一声压抑不住的颤音。
  第八下，死死抓着的那角床单，被绞得皱成一团。
  她感觉自己快要碎了。
  真的快了。
  可还是忍——
  但下一秒，他故意加速，连续深插五下——
  她猛地收缩了一次，然后——
  眼角终于落下一滴泪。
  她还想掩住，但已经来不及。
  他察觉，低头舔她脸侧那滴眼泪，声音极低：
  「你哭了。」
  她没回答。
  但身体在抖。
  她不知道自己是在哭什么。
  是为了刚刚失控的身体，还是为了这一路撑着到现在却一秒溃败的自己？
  或者——只是因为太累了。
  她咬着牙，死命想把眼泪吞回去。
  可他低头亲了一口她耳后的汗与眼泪，像是温柔，也像是宣告。
  让她所有挣扎都无处可逃。
  「哭得很漂亮，轻轻。」
  那句话像一把刀，从耳后插进心脏。
  漂亮？
  这副被操到哭得像条狗的样子？
  胸口堵得发闷。
  喘不过气。
  这不是第一次。
  曾经也被他操哭过。
  但这次不一样。
  这不是共鸣。
  是……屈辱。
  是她自己以为能撑住，结果被打脸的屈辱。
  她自己，软了、崩了、丢了人。
  羞耻感像火一样烧着她的脸、烧着她的喉咙。
  不该这样的。
  不该在任何人面前，这样。
  尤其是——
  他。
  在搞砸所有的布局后，怎么还有脸，操哭她？
  她咬紧牙关，指甲狠狠掐进掌心。
  像是想从自己身上剥掉什么，
  恨不得——
  把刚刚那个软下来的自己扯掉。
  恨身体。
  恨这夜晚。
  恨那个不争气的自己。
  走。
  快走。
  再不走，就连这点仅剩的残渣都要没了。
  她没回话，甚至连眼神都没再抬，像是整个人空掉了。
  他动作一顿，忽然放缓了抽插的节奏，改为深压进去——缓、沉、每一下都贴着她哭过的花心碾过。
  像是补偿，也像是嘉奖。
  「乖，现在可以了。」他低声说。
  下一秒，他一口气插到底，身体绷紧，一股热流喷洒进她的最深处。
  她颤了一下，然后整个人松掉——
  不知道第几次的高潮后，终于在他灼热的精液中，像失控泄洪一样爆发。
  她的喘息混着抽搐，持续了一整分钟才缓过来。
  体内还残留着他的湿意与热度。
  他们静静躺着，谁都没说话，就这样躺着，平复气息。
  突然，他翻过身，伏在她身上，伸手，像是想抱她进怀里。
  但她手臂一推，干脆利落地把他推开。
  翻身坐起，动作稳得像什么都没发生过。
  「操完了？可以走了吧。」
  语气太轻，轻得像刚才哭的不是她，高潮也不是她。
  他还来不及反应，她已经坐起来，动作流畅地捡起自己的衬衫，一颗一颗扣上。
  她没看他一眼，只是站起身、穿好裤子，转身走向门口。
  凌昀晏坐在床边，还撑着一半没退的硬度，像是整个人被一盆冰水从头浇下。
  她刚才那句话，还在脑海里回荡。
  「操完了？可以走了吧。」
  他以为刚才那一场已经让她卸下了，哪怕只有一点——
  但她连头都没回，就冷静地起身、清理、关门。
  彷佛这一切与她无关，与他更无关。
  他的喉头猛地一紧，视线发黑。
  脑海里一幕幕闪过的，都是她把他挡在世界之外的证据。
  她和卫瑾说话的时候，语气温和、语言流畅，满嘴他听不懂的医学术语，连表情都会软一点。
  她和花落的成员寒暄时，语调自然，带笑、带礼貌，像个优雅的指挥官。
  而他——她从没和他好好说过一句话，除了命令、戏谑，就是冷脸。
  甚至……他看过她手机里对自己的备注——
  只是一串冰冷的数字。
  没有名字，没有昵称，连一个「凌」字都舍不得给。
  连个称呼都没有。
  他到底算什么？
  她给过那么多人名字，卫瑾有、助手有、花落里的小组长有，甚至那个死了的未婚夫也有。
  只有他，像个不存在的人，像一组数据、像一个备胎随机码，被临时召唤来用完就丢。
  连他操到她哭，她都能在几分钟内冷静到「像什么都没发生」。
  又一次在高潮后转身离去。
  他喉头一紧，猛地起身，赤着上身冲出去。
  走廊灯没全开，只剩下地面拉长的她的身影。
  他快步走到她背后，一把抓住她手腕，把她整个人扯了回来。
  「你当我什么？」他声音低哑，后槽牙咬得几乎发颤，
  「发泄的肉体？自动的成人玩具？」
  她回头看他，神色冷静得像是在看一个病人。
  「你想怎样？」
  他盯着她，眼底第一次出现不遮掩的病态执念。
  她眼神的冰冷，让他下定决心——
  就让伊轻轻从现在开始，只能被他操、只能对他有反应。
  这不是做爱，这是调教。
  从下一次开始，她的身体要学会听话。
  不管她愿不愿意。