他一直仰着脸，雪花在他睫毛上堆积，让他看上去像圣诞老人的梅花鹿。
  凌霜主动来牵他：“走啦，先找地方住，冻死了，明天早上的雪才厚呢。”
  出门没带伞，走到酒店门口，两人头发、肩膀都白了。
  北方的雪粒干燥蓬松，一拍就掉，不像南城的雪，湿哒哒、软绵绵。
  两人站在酒店外面掸雪，徐司前笑着问：“小霜同学，你知道我们现在叫什么吗？”
  “叫什么？”
  “白头偕老，”他望着他，慢悠悠背了句古诗，“‘我寄白雪三千片，君报红豆应以双。’”
  他看向他的眼睛映着光，很温柔。
  凌霜笑：“看样子，你还读过不少书。”
  “是他读过不少书，我可不喜欢读书。”他指的是另一个徐司前。
  “那现在是你说出来的。”
  徐司前走近，点了点她的鼻尖道：“凌霜，你这样我会舍不得走的。”
  “反正夏天来了，你还会回来。”
  他将她扯进怀里抱住：“可是，夏天还要好久。”而且夏天来了，他也可能回不来。
  电梯同行上楼的，还有一对母女，女孩脆生生地说：“妈妈，我给你出一道脑筋急转弯。”
  女人说：“你说说看。”
  “什么人没有爸爸，没有妈妈，来无影去无踪？”
  “还有这种人吗？”女人夸张地配合着。
  “告诉你吧，是雪人。”女孩声音甜甜的，“太阳一出它就融化不见了。”
  徐司前听到这句话，咽了下嗓子，他好像和雪人没啥区别。雪人融化还能变成水，他会变成什么？空气还是萤火虫？
  到了房间门口，他忽然问凌霜：“今晚，我能跟你住吗？”
  “不行。”凌霜红着脸拒绝。
  “我已经吃过一天药了，还有四十几个小时，我就走了，好舍不得。”他声音很低，像是乞求。
  凌霜心软同意。
  洗完澡后，徐司前从大衣口袋掏出个小本子递给凌霜：“这个给你。”
  “这是什么？”凌霜问。
  “我的日记本，不想被老古板看见，你替我保管吧。”
  凌霜点头。
  徐司前掀开被子和凌霜并肩躺在一起。
  他在被子里握住她的手腕，细细摩挲，声音很轻：“凌霜，你想不想我们再近一点？”
  “现在已经很近了。”被子里全是他的体温和味道。
  他悄悄撑开她的手心，往里面塞了一个蓝色纸盒子，小声说：“草莓味，要试试吗？”
  凌霜迅速反应过来那是什么，耳根通红。
  她紧绷着神经想跑，却被他勾住脚背扯回。
  徐司前胳膊支起，以一个俯卧撑的姿势虚抱着她。被窝里好热，凌霜在出汗……
  四目相对，眼中爱意流淌，他一点点靠近，亲吻她的鼻梁和眼皮，声音沙哑：“宝宝，你要是不说话，我就当你同意了。”
  “你……”心脏跳得好快。
  “别拒绝。”他衔住她的唇珠，指尖拨开她耳侧的碎发，轻轻捻弄她泛红的耳垂，“好红，好软，好像要融化的糖果。”
  凌霜偏头过去吞咽嗓子，被他用食指将脑袋拨正，被迫直视他的眼睛。
  “喊一下我的名字。”他循循善诱。
  “徐司前……”凌霜发现自己说话的声音很奇怪。
  “不是这句。”他惩罚似的含住了她的耳垂，舌尖拨弄，暧昧异常，“再说。”
  “徐……小狗。”
  头顶的光暗下去，两人鼻尖再次贴在一起，分不清是谁的呼吸，吻落在唇瓣上，软绵绵的，心脏好像在溢水。
  他的手心好烫，隔着衣服落在后背依旧触感鲜明。
  吻落在脖颈里，酥酥麻麻。
  一切在几秒钟后戛然而止，他像是忽然失去了对身体的掌控能力。
  “可恶，偏偏在这种时候……”还没来及和你说我爱你，好爱你。
  他试图反抗，却陷入昏睡。
  这种情况不是第一次，这次很意外。
  凌霜将他从身上推下去，手指带落了那本日记本，她捡起来查看——
  2024年9月20日，我发现我好像喜欢她。
  2024年9月21日，我完蛋了，一直想亲她，她好像小天鹅。
  2024年10月7日，我的心会认人，一见她就乱跳。
  2024年10月12日，好想变成老古板，因为她喜欢。
  2024年10月13日，她好像有一点点在意我，不，是喜欢我。
  2024年10月14日，徐小狗，我喜欢这个名字，因为独一无二。
  2024年10月16日，我啊，最近总是太贪慕这世界，可我更想她平安……
  2024年10月17日，我想让时间停止，然后说一千次好喜欢她。
  2024年10月19日，小霜同学，这一次我可能会消失。
  “徐小狗，你是傻子么？”凌霜看完，抱膝哭了。
  几分钟后，一道低沉的嗓音从被子里响起：“怎么在哭？”
  凌霜猛地怔住，她慌乱藏起手里的本子，看向他：“你回来了？”
  “因为什么哭？”他坐起来看她，“你在舍不得他。”
  凌霜没说话，她现在鼻子有点不通气，脑袋也不清醒，睫毛湿漉漉的。
  徐司前打算给她倒杯水缓缓。
  谁知，掀开被子一瞬间，那个蓝色盒子“哒”地一声掉到地上。