“就一条，不许抽烟。”
  桑未眠微微犹豫，像个严谨的租客一样确认着事项：“阳台上、也不可以吗？”
  顾南译：“不可以。”
  桑未眠继续评估了一下：“可是我有时候没灵感就会下意识想抽。”
  顾南译：“所以你今天开始要学会吃棒棒糖。”
  桑未眠望着自己嘴边那根和他一样的糖棍，猜想自己这会也鼓着个腮帮子滑稽地很。
  她得了好处，心情还不错，见他也塞了个棒棒糖，于是问他：“所以你在戒烟？”
  “不是。”他否定，继而补充道，“吸烟有害健康你不知道？”
  桑未眠没说话。
  过了会后，她才找补出一句：“你不是也抽。”
  顾南译侧目，他听这话是听出了她隐隐约约的那点不服。
  即便不服，但她眉眼依旧向下垂着，清清冷冷地表情不大因为语气而有起伏。
  那是他熟悉的。
  她从前的时候也是那样，开扇形的琥珀色眸子向下，声音小小的却依旧淡淡的地说“你怎么这样。”
  那都算得上是这个薄凉人的撒娇了。
  夕阳落山，夜幕降临。
  如今一个门框把他们分离在明暗的两个世界里。
  桑未眠人还站着门外，站在夕阳余晖落不到的地方。
  顾南译没接她这个话，而是伸手拽过她衣角，把人拉回他所处的那个明亮又温暖的世界里。
  她趔趄过来的时候发梢荡起一圈碎密的光。
  他把眼神挪开，恢复刚刚懒意洋洋的样子：“你就偷着笑吧桑未眠，你租到这个房子算是捡到宝了。”
  “这倒是。”她没否认，站在门框边上看了看他，而后象征性挤出一点笑，算是客套。
  但那笑容也是有几分真诚在的。
  毕竟她有两个浅浅的梨涡，那也很容易出卖她的心情。
  “记得准时交租，我脾气不好，没耐心的。”
  “好的。”
  她这会倒是好说话极了，点了点头的过程中人还往前走了两步。
  这下她所有的栗色发丝都被夕阳光包围着。
  那泛着微微红的颜色像冬日暖洋洋煮沸的红酒。
  很久违。
  他舌尖这才后知后觉感受到橘子的酸味。
  ——
  从居民楼出来的时候，天色已经完全暗下来了。
  北方的冬天和南方的冬天不一样，固然冷，但天气是纯净和干燥的，人和人之间不因为那胶着又黏湿的空气分子而变得不可分离。
  桑未眠猜这或许是大部分北方人性格飒爽的原因，一就是一，二就是二。
  顾南译走得快，桑未眠跟在人身后。
  面前的人的身影被灯光照得长长的，这让桑未眠想起从前的一些日子，她也是这样不声不响地跟在他身后。
  临近傍晚被西北风吹乱的思绪打扰着她前行的步伐。
  直到面前的人和记忆中一样停下来。
  用一个后脑勺等着她。
  桑未眠后知后觉地加快脚步。
  等到她走近后，后脑勺才又开始往前移动。
  桑未眠又想到租房的一些事，她于是加快脚步走到与他平行的位置。
  “我房租是直接转给你吗，还是你会给我房东的微信？”桑未眠问了关键的问题。
  “转给我就行。”走在前面的人依旧抬着下巴，“我就是你房东。”
  这样。
  他自觉当起了房东，她没提起他之前说的房子是他朋友的事情，虽然桑未眠有点怀疑房子是不是他这个强盗惯犯从哪里抢过来的，但真要出什么事了，总也是找他的，自己应该也不会有什么麻烦。
  想到这儿，她又安下心来。
  他们走出居民区，来到人潮涌动的街道。
  十字路口，红灯亮起。
  人行街道小卖部在放《孤单又灿烂的鬼怪》
  鬼怪撑着一把黑伞，在大雨中和自己命中注定的新娘擦肩而过。
  片尾曲响起，混剪中神秘婆婆画外音说到：“今年冬天你将遇到一个心软的神。”（1）
  红灯计数，桑未眠的眼神停留在屏幕画面上。
  “饿吗？”直到顾南译开口说话。
  桑未眠反应过来：“我得回桑家吃饭去。”
  她解释：“魏叔说过来接我。”
  “嗯。”他轻轻应一声，手依旧还在兜里。
  一分半长的红灯一秒一秒地在消耗一个季节短暂的生命。
  “走半天了，你个路痴知道怎么回自个家吗？”他再度问她。
  桑未眠没说话，她心里是知道的。
  顾南译像是在给她回忆：“从地铁口出来，过了这个红绿灯，找到这家小卖部，然后顺着这个胡同口子往里走，从小区侧门走进去，左边数过去第三栋，2单元501室。”
  他说话间转过头去，眯着眼睛看了会，插着兜在那儿说：“这还能看见。”
  桑未眠顺着他的眼神望过去
  老城区建筑都不高，他们站在这一块开阔的地方，果然还能看到他们刚刚出来的那个居民楼。
  八十年度的建筑风格，铁栅栏把每一个窗户都封死，唯有她那儿没有装防盗。
  他们临走前留下来的一盏玄关灯还亮着。
  小小的四四方方的窗户里投出来那种最吸引夏天飞蛾的黄色的暖光。