父亲是诗人，将她搂在怀里，在她耳边念诗：
  她还未曾降生
  她是音乐，是词汇
  因此她是一切生灵
  难以割裂的联系*
  她走出家门，骑上单车，在没有人的街道上飞驰。阳光照着她瘦弱的背影，连握着自行车的手指都是伤痕累累。
  她大笑出声，朗诵着这首诗。
  大海的胸膛平静地呼吸
  但是，白昼闪耀，如同疯子
  但愿我的双唇能获得
  那最原始的寂静*
  她走向大海。
  -
  影片结束了，小刘却仿佛遭到当头棒喝，震撼得说不出话来。
  良久后，他长出一口气，仍然觉得呼吸很困难。
  胸口好像被一块巨大的石头堵住了，郁结得厉害，浑身都是紧绷的。
  实在不知道该做什么，他站起身，去旁边倒了杯水，一口气喝光了，才意识到自己竟然口干舌燥，出了一头的汗。
  他自认为不是什么艺术青年，可是。
  “黎羚演得太好了。”他喃喃道。
  她演得实在太好了。
  她的一举一动、一颦一笑，都如此扣人心弦，让观众每一秒钟都跟她在一起，为她揪心和痛苦。
  何巍当年是有魄力，将这么重要的角色，交给一个完全没有表演经验的新人。
  也用了心，找了不少老戏骨来帮黎羚压阵，整部片子的卡司，除了名不见经传的素人女主角，都很星光熠熠，连没几个镜头的路人，都是国家话剧院的演员。
  但黎羚更有本事，能在这些大腕儿里脱颖而出。
  她是天生的主角，镜头一旦放到她身上，其他人都黯然无光。跟谁对戏，都不落下风。
  如果片子能够上映……
  早十年前，黎羚就该拿奖拿到手软。
  为什么她会被埋没至今。
  他甚至不愿意再用“可惜”这个词。
  因为“可惜”太轻了，根本不足以概括一个天才演员的十年。
  小刘很迷茫地看着金静尧，问：“表哥，到底是为什么没有上映？……真是因为题材吗？”
  金静尧很简单地说：“不是。”
  他没有解释更多，但道理小刘都懂，如果真是题材问题，反而简单，没必要多年来语焉不详，千方百计地撒谎。
  “那是为什么？”他挠了挠头发，语气更加惋惜和不解。
  金静尧沉默着，还是面无表情，顿了很久。
  小刘觉得他这样看起来实在有些吓人，像什么一动不动的死雕像，小声叫了两句“表哥”。
  金静尧收敛了一些，清醒过来，低头看了一眼手机。
  屏幕上空空如也，没有人给他发新的消息。
  眼中本就不存在的光，更加黯了下去。
  他转过头看小刘，语气冷静地，让对方再讲一遍，到底是怎么拿到拷贝的。
  小刘“啊”了一声，突然想起那位私藏拷贝的剪辑师，还给自己录了一段视频。
  “他生病了，癌症晚期，医生说也就这一两个月的事。”小刘有些庆幸地说，“也是我们来得巧，再晚一点，片子大概就彻底没了。”
  金静尧没什么表情地看了他一眼，说：“巧吗。”
  可能是有些太巧了。
  视频里，骨瘦如柴的剪辑师躺在病床上，断断续续地，讲述了当年发生的事。
  他之所以会将拷贝私藏下来，是为了报恩。
  何巍对他有恩，对剧组很多人都有恩。
  在他的描述里，何导是个好人，大方、豪爽、仗义，从不苛责身边的工作人员。
  开机之后不久，剪辑师为女儿出国读书的事愁得睡不着觉。何巍听说之后，托人帮他找关系，知道他凑不齐学费，主动借钱给他。
  何巍还是个好导演。
  很多人功成名就，就忘了拍片子的初心，何巍不是。他一生爱电影成痴，心心念念，只想拍出更好的作品。《昨天的太阳》本该成为他的代表作。
  自从拍摄结束，何巍一天都没有休息过，没日没夜地泡在机房里。
  事后想想，一个五十多岁的人，哪里经得起这么高强度的工作。何巍一身是病，根本是在加速地消耗生命，就为了让片子尽快地上映。
  可惜何巍没想到，他死得这么快，甚至没熬到这一天。
  出事前的前一天晚上，凌晨四点，何巍还在给剪辑师打电话，激动地聊到自己想出了新的剪辑思路。
  第二天人就没了。
  剪辑师跟着他一起上的救护车，进了医院，偷听到出品人陈飞给何夫人打电话。后者态度非常坚决，一定要将这部影片销毁。
  剪辑师听得如遭雷击。
  他不明白，他们为什么要这样对待何巍毕生的心血。
  何巍对一个普通的工作人员都这么慷慨、倾尽全力。
  可是他身边最亲近的人，妻子、兄弟，却在他死后密谋背叛他，违背他的遗志。
  他偷偷留下了拷贝，按照何巍临死前的想法，剪了一个版本出来。
  这是他剪的最后一部片子。后来他就转了行，剪辑太辛苦，根本是拿命换钱。何巍的死让他引以为戒。
  “这的确是一部非常好的作品。”剪辑师在病床上微笑，“我不后悔，我对得起何巍。”
  他捂着嘴咳嗽了几声，将手拿开时，掌心一片鲜红。但他还是在絮絮叨叨地说着，说电影、说往事，说他一生之中最怀念的，和何巍一起工作的岁月。