宽大的手掌无声地收紧，像繁密的枝叶在合拢，将她完全笼罩进去。
  楼道里很安静，只有电梯井里偶尔传来机械运转的声音。没有人打扰他们。
  一阵微不可察的风，刮过墙面的暗影。两株分离的春藤，密不可分地缠在了一起。
  他抱得足够久了，久到时间都变成了湿答答的胶水，黏住彼此的身体，将人变成琥珀里的植物化石，还是没有打算与她分开。
  和分别的两个多月相比起来，一个拥抱的时间，总是很短暂的。
  黎羚找到了比较合理的原因，便默许了双方都不算太合理的行为。
  -
  终于分开的时候，楼道里的天光似乎已经有些昏沉。
  清醒过来之后，双方应该都觉得自己很可笑。
  谁会站在电梯外面抱得难舍难分。
  但金静尧人是站直了，手指还很流连地搭着黎羚的手背，要碰不碰的。
  就像是对肢体接触上了瘾，很难和她彻底分开。
  他垂下眼睛，看了她一会儿，低声说：“对不起，刚才忘记问你。”
  黎羚一头雾水，说：“问什么。”
  “可不可以抱一下。”
  “……”黎羚觉得有些好笑，“说不能抱，你就不抱了吗。”
  金静尧沉默片刻：“不说了吧。”
  然后又轻轻地抱了她一下。
  不知为何，黎羚的心软得一塌糊涂。
  他其实已经满足，不打算抱太久，就要放开她。
  没想到黎羚反而踮起脚尖，搂住他的脖子。
  她怀念他身上的味道，很干净，像日落后靛蓝的海水。再也没有人和他一样。
  金静尧怔了怔，感觉到对方像小动物一样，轻轻地嗅自己。
  他温顺而沉默地贴着她的脸，手背的青筋却越来越明显。手臂不断地收紧、再收紧，几乎像疯狂生长的藤蔓，想要将她凌空抱起来，抱离地面，让她只能依附他，除此之外什么都不能拥有。
  直到黎羚发出“嘶”的一声，他才低声说“对不起”，然后将她松开。
  但他还是抓着她的手。
  某些克制已久的东西，正在被释放。
  他的视线过于胶着，很幽暗，像一张网，像有着生命和形状的活物。自顾自地将黎羚缠起来，描摹出她的形状，缠得很紧、很重，甚至让人害怕。
  只是黎羚一直低着头，才始终一无所觉。
  过了一会儿，金静尧平静地、专注地看着她，问：“你饿了吗，要不要吃点东西。”
  他的声线很稳。
  没有暴露出任何阴暗的端倪。
  和黎羚不同，过去的这两个多月里，金静尧一直把自己关在机房里剪片子。
  他急于把电影剪出来，但这未必是一个正确的决定。
  他的素材里有太多的黎羚。
  她像宇宙里的恒星，他只能围着她公转。每一天，他都没有离开过她。他的世界昏天暗地，只剩下一卷卷的胶片，每一帧里全部都是她。
  他快要疯了。
  他有时候觉得自己是导演，应该理性地远离她，给她思考的空间。
  有时候是周竟，觉得自己应该立刻抓住她，将她抓回地下室里，哪里都不能再去。
  他很想联系她，但是满脑子都是不正常的疯话。
  怕自己会真的失控，说出不该说的话，吓到她，不能被黎羚讨厌，他才强忍住，连文字消息都不要给她发。
  而他不主动找她，她果然也不会找他，一句话都不会问他。
  一想到黎羚是进了其他人的剧组，在跟其他的人拍戏，他又嫉妒得发疯。
  她已经走出来了吗，忘了他们的电影吗。
  他还没有。
  他根本走不出来。
  日复一日地看着胶片里的女人，回忆着曾在身边的她，他无数次地推翻整部电影，再重构剪辑里的现实。他被记忆和想象折磨，被真实和虚构的情绪撕裂。
  何巍是死在机房，搞不好他也会死在机房。
  这样想着，金静尧又觉得再见到黎羚的时候，他会无法控制自己，会想要把她吃掉。
  可是真正将她拥进怀里。
  他也只敢低声问她：
  要不要去我家吃饭。
  -
  黎羚坐在黑色的沙发上，很是好奇地环顾四周。
  公寓的构造都是一样的，只是金静尧的家具比黎羚要少很多，几乎看不到私人物品，像那种冷冰冰的、没有活气的样板间。
  他的洁癖依然严重，明明地板已经很一尘不染，还是一进屋就打开了扫地机器人。
  黎羚知情识趣，脱掉了拖鞋。金静尧盯着她白生生的脚看了一会儿，才说不用。
  落地窗外的河景很美，从这个角度，可以看到一点点夕阳的余晖，金澄澄地洒在河面。很宁静，让人的心也变得柔软。
  她看了一会儿，转头问金静尧：“导演，你剪片子的时候，都住在公司吗？”
  他“嗯”了一声。
  黎羚：“为什么不回家呢？”
  金静尧看了她一眼，说：“家里又没人。”
  “哦。”
  “隔壁也没人。”他又说。
  黎羚唇角弯了弯，故意说：“这样啊，那怎么办呢，过几天我又要走了。”
  金静尧正在打开冰箱，这时又扭过脸来看她。